„Darf ich meinen Schalter mitbringen?“: Ein Familienurlaub wirft existenzielle Fragen auf

Als der auf der Booker-Longliste stehende Autor Paul Murray seinen 10-jährigen Sohn auf die Reise seines Lebens nach New York mitnahm, hatte er nicht damit gerechnet, dass der Nintendo-Store das Highlight sein würde

Geoff Dyer, Lissa Evans, Joe Dunthorne und mehr über ihre liebsten Feiertage in der Belletristik

Letztes Jahr habe ich mit meiner Frau und meinem Sohn vier Monate lang in Boston unterrichtet. Es war erstaunlich, in eine andere Kultur einzutauchen. Als Freiberufler war es auch großartig, Urlaubsgeld zu bekommen, und ich wollte es voll ausnutzen. Als ich in Irland aufwuchs, verbrachte meine Familie jeden Sommer zwei Wochen in einem Wohnwagen in der Nähe von Skibbereen. Regengepeitscht, trotzig frei von Unterhaltung, hatten diese Reisen kein klares Ziel, außer uns die Freude daran zu vermitteln, nicht im Urlaub zu sein. Sie ließen die Welt irgendwie kleiner erscheinen, als wäre eine Tür aufgerissen worden, um den Blick auf einen schmuddeligen Schrank freizugeben.

Ich wollte meinem 10-jährigen Sohn einen Urlaub schenken, an den er sich für immer erinnern würde. New York City: sicherlich das Gegenteil einer trostlosen Gegend in Cork. „Hier wurden Ghostbusters, Spider-Man und Enchanted gedreht!“ wir haben es ihm gesagt. „Es ist buchstäblich der aufregendste Ort der Welt!“

„Kann ich meinen Switch mitbringen?“ Mein Sohn wollte es wissen.

Wir tauschten Blicke aus. Während unserer Abwesenheit hatten wir einige unserer Nintendo-Beschränkungen aufgegeben; wir fragten uns, ob er – wenn wir – nicht ein bisschen davon abhängig geworden wären. Aber sobald wir dort ankamen, würde ihn die Magie von Manhattan doch sicher so sehr umhauen, dass er wieder in die Welt, die tatsächliche Welt, zurückkehren würde? „Sicher“, sagten wir.

Meine Frau und ich besuchten New York zum ersten Mal vor vielen Jahren, bevor wir heirateten. Es war Februar und es war eiskalt: Die Installation „The Gates“ von Christo und Jeanne-Claude erleuchtete den Central Park mit strahlenden, flammenähnlichen Wimpeln vor dem eisblauen Himmel. Wir gingen zum Frick und MoMA und zum Met. Wir sahen Prominente, die einfach herumliefen. Ben Stiller, Steve Shelley von Sonic Youth. Ein Passant fragte Mike Myers, ob ihm jemals jemand gesagt hätte, dass er genauso aussehe wie Mike Myers: „Mein ganzes Leben lang“, sagte er. In einem Chutney-Restaurant in SoHo sahen wir Natalie Portman.

„Weißt du, wer sie ist?“ Ich sagte zu meinem Sohn, während wir in Erinnerungen schwelgten. „Natalie Portman, aus Star Wars?“

Aber Filmstars waren ihm egal: Seine Helden waren YouTube-Gamer namens AntDude und Copycat, erwachsene Männer, die den ganzen Tag herumsaßen und Luigi's Mansion 3 spielten.

Tatsächlich hat er die Anziehungskraft der Stadt nicht sofort geweckt. Wir brachten ihn über die Brooklyn Bridge. „Diese Brücke ist weltberühmt“, sagte ich ihm. "Was tut es?" „Nun, es ist eine Brücke. Ich meine, es verbindet sich mit der anderen Seite.“ „Hmm“, sagte er.

Ich war mir ziemlich sicher, dass ihm die ägyptischen Zimmer im Met gefallen würden. Schau, da war Set! Und Osiris! Und Bast! Wir alle verfügten durch die Lektüre der Bücher von Rick Riordan über Mythenkenntnisse auf Doktorandenniveau. Pflichtbewusst untersuchte er jedes Exponat. Dennoch wirkte er immer noch … nicht gerade melancholisch, eher verstört, als wären seine Gedanken woanders, ein bisschen wie die Heldin eines Romans aus dem 19. Jahrhundert, die sich heimlich in einen Reitertyp verliebt hat.

"Ist alles in Ordnung?" Ich fragte.

„Ich frage mich nur, ob ich Zeit habe, meine Switch zu spielen, wenn ich zurück im Hotel bin“, sagte er.

„Hast du heute Morgen nicht Switch gespielt?“

„Ich bin im Urlaub“, sagte er.

„Im Urlaub geht es nicht darum, das zu tun, was man will“, sagte ich ihm. „Wir sind hier, um einen Ort zu erleben. Wir sind hier, um als Familie Zeit miteinander zu verbringen.“

Mein Sohn sah wirklich entsetzt aus. „Soll ich mich nicht amüsieren?“

„Nein“, sagte ich und dann: „Ich meine, es gibt andere Möglichkeiten, sich zu amüsieren.“ Dies ist eine bekanntermaßen angenehme Stadt.“

Er schüttelte den Kopf, als wollte er aus einem bösen Traum wecken. Ich war genervt. Diese Reise hat mich ein Vermögen gekostet. Es hat ihn vielleicht nicht umgehauen, aber auf jeden Fall hat es meinen Geldbeutel umgehauen.

„Sie sollten sich über Ihren Segen freuen“, sagte ich. „Als ich ein Kind war, mussten wir nach Cork.“

Jetzt sah mein Sohn traurig aus. Wir waren alle traurig.

Unterwegs gab es noch mehr Traurigkeit. Am nächsten Morgen stellte meine Frau fest, dass wir das Ladegerät für die Switch zu Hause gelassen hatten. Ich habe einen kühlen Kopf bewahrt. „Oh Scheiße“, sagte ich.

Wir warfen einen Blick ins Schlafzimmer, wo mein Sohn tief in eine Partie Super Animal Royale vertieft war.

„Vielleicht ist es eine gute Sache, wenn er ein paar Tage nicht spielen kann?“ flüsterte meine Frau. Aber wir wussten, dass es eine schlechte Sache sein würde, eine sehr schlechte Sache.

Die einzige Möglichkeit bestand darin, die Restladung zu rationieren. "Hallo Kumpel!" sagte ich mit falscher Gutmütigkeit. „Wissen Sie, dass es hier im Hotel noch andere Dinge zu tun gibt?“

"Oh ja?" sagte er höflich, ohne vom Bildschirm aufzusehen.

„Es gibt ein Schwimmbad? Und es gibt Filme im Fernsehen? Möchten Sie einen Film sehen?“

„Nein danke“, sagte er, dann: „Hmm, laden Sie den Switch besser auf.“

Ich atmete aus. Ich habe meine drakonische Haltung gestern auf der Leinwand bereut. Jetzt würde er denken, ich hätte das Ladegerät absichtlich zurückgelassen, im Namen des Zusammenlebens als Familie! Meine Gedanken wanderten zurück zu den Ferien in Skibbereen, den düsteren Gewaltmärschen durch den Regen, bei denen ich mich nur auf frische Luft freuen konnte …

„Nun, die Sache ist die“, sagte ich. „Wir können den Switch im Moment nicht aufladen, weil …“

„Weil wir in den Nintendo-Store gehen!“ Meine Frau unterbrach mich.

„Gibt es einen Nintendo-Store?“ Ich wiederholte.

„Es gibt einen Nintendo-Store?!“ Mein Sohn war so aufgeregt, dass er für einen Moment seinen Nintendo aus der Hand legte.

"Ja!" sagte meine Frau und schwenkte ihr Handy mit einem etwas verrückten Blick. „Der Flagship-Store befindet sich am Rockefeller Plaza.“

Ich atmete erleichtert auf. Natürlich gab es einen Nintendo-Store. Dies war das Zentrum des globalen Kapitalismus. Guter alter Kapitalismus!

Meine Frau meinte, wir sollten uns sofort das Ladegerät besorgen. Aber die Tatsache, dass die guten Leute von Nintendo es für angebracht gehalten hatten, New York mit ihrer Anwesenheit zu beehren, gab der Stadt in den Augen meines Sohnes einen echten Aufschwung. Ich war begeistert, dass er Interesse an einem Ort gezeigt hatte, der tatsächlich auf dem Planeten Erde zu finden war, und dachte, wir könnten den Ladenbesuch als Karotte nutzen, um ihn zu anderen Zielen zu locken – eine Art heimlichen Tourismus.

Der erste Halt war das Empire State Building, das mittlerweile so kolossal teuer ist, dass King Kong es wahrscheinlich durchgehen lassen würde. „Das ist eine weltberühmte Aussicht“, sagte ich zu meinem Sohn. „Von hier aus kann man ganz Manhattan sehen.“ „Kannst du den Nintendo-Store sehen?“ er hat gefragt. Ich überprüfte. "Nein ich sagte. Mein Sohn runzelte die Stirn. „Es ist immer noch da“, versicherte ich ihm. „Aber man kann es nicht sehen“, sagte er. „Richtig, aber ich kann viele Dinge nicht sehen und sie existieren trotzdem.“ „Aber du weißt es nicht genau.“ „Ihre Familie ist bezaubernd“, sagte eine Frau zu meiner Frau.

Wir mieteten Fahrräder und radelten durch den Central Park. „Schau dir alle Farben an“, sagte ich und zeigte auf die Bäume. „Die Leute haben Lieder darüber geschrieben, im Herbst hier zu sein.“ „Richtig“, sagte mein Sohn. „Du siehst nicht hin“, sagte ich. „Ich verstehe, es ist weltberühmt“, sagte er. „Es ist nicht nur weltberühmt“, sagte ich, obwohl es tatsächlich so war. „Ich mache mir nur Sorgen, dass der Nintendo-Store bald schließt“, sagte er. „Es ist 11 Uhr“, sagte ich. Mein Sohn sah unberuhigt aus. Bis zu einem gewissen Punkt war er bereit, mich zu belustigen. Aber Tatsache war, dass er jeden Teil der Stadt, der nicht 10 Rockefeller Plaza war, im Wesentlichen als bedeutungslosen Firlefanz betrachtete. Trotzdem gab ich nicht nach. „Wir sind hier, um etwas verdammte Kultur zu sehen“, sagte ich und benutzte ein anderes Wort als „verdammt“.

Und so zum MoMA. Die Klasse meines Sohnes hatte in der Schule ein Projekt über Van Goghs Sternennacht gemacht; Ich wollte ihm das Echte zeigen. Die Hallen waren überfüllt. Wir konnten The Starry Night nicht finden. „Das spielt keine Rolle, Papa. Ich weiß schon, wie es aussieht.“ „Ah, los geht’s“, sagte ich, als ich in einer Ecke ein Gedränge von Leuten entdeckte, die sich drängelten und mit ihren Telefonen in der Luft wedelten. „Zurücktreten“, warnte ein Wachmann die Menge. „Ich möchte nur ein Foto davon machen, damit ich gehen kann“, rief eine Frau mit einem Hund in einem Papoose.

Ich verdrehte solidarisch die Augen zum Wachmann. Aber war ich anders? Außer, dass ich statt eines Hundes einen 10-Jährigen hatte? Und statt eines Bildes auf meinem Handy wollte ich eine Erinnerung in seinem Kopf installieren, damit er eines Tages denken würde, ich sei ein guter Elternteil? Aus diesem Grund sind wir auch nie in den Familienurlaub gefahren – weil dort unbeantwortbare existenzielle Fragen aufgeworfen wurden.

Wir zogen durch die Straßen. Mein Sohn musste pinkeln. „Warum hast du nicht im MoMA gepinkelt?“ Ich habe geschnappt. Ich war jetzt besonders gereizt, weil auch ich pinkeln musste.

Melden Sie sich bei Bookmarks an

Entdecken Sie neue Bücher mit unseren Expertenrezensionen, Autoreninterviews und Top 10. Literarische Genüsse direkt zu Ihnen geliefert

nach Newsletter-Werbung

Dann habe ich aufgehört. Irgendetwas an dieser Ladenfront in SoHo kam mir bekannt vor. Könnte es sein … ja! „Das Chutney-Restaurant! Erinnerst du dich, Liebling? Seit wir das erste Mal hier waren?“

Meine Frau schien nicht so aufgeregt zu sein wie ich. „Was ist Chutney?“ fragte mein Sohn. „Es ist wie Marmelade, nur aus scharfem Gemüse“, sagte meine Frau.

„Ich denke, wir sollten hineingehen“, sagte ich.

„Das klingt ekelhaft“, sagte mein Sohn.

„Das ist es“, sagte meine Frau. „Es ist ekelhaft.“

„Lass uns reingehen“, sagte ich. "Um alter Zeiten willen?"

Meine Frau starrte mich ausdruckslos an. „Glaubst du, dass sie da sein wird? Glaubst du wirklich, dass sie die ganze Zeit dort gewartet hat, für den Fall, dass du eines Tages zurückkommst?“

"WHO?" Ich sagte. „Ich dachte nur, ihr mögt vielleicht etwas Chutney.“

Sie machten sich auf den Weg die Straße entlang. Natalie! Ich weinte leise.

Aber das Leben gibt keine zweite Chance. Es führt nur in eine Richtung – in diesem Fall zum 10 Rockefeller Plaza.

Als wir den Laden betraten, begrüßte uns eine Verkäuferin im roten Overall. Überall, wo wir hinsahen, sahen wir einfallsreiche Variationen von Nintendo-IP – T-Shirts, Kopfbedeckungen, riesige anthropomorphisierte Pilze – und riesige Plastikstatuen von Mario, Bowser, Link und anderen. Mein Sohn hat das mit offenem Mund aufgenommen. Ich dachte an Stendhal, der angesichts der Schönheit der Basilika Santa Croce in Ohnmacht fiel.

Aber da war noch mehr. Oben fanden wir eine Videowand mit der neuesten Mario-Veröffentlichung. „Schnapp dir einen Controller“, schlug ein Mitarbeiter vor. Das musste ich meinem Sohn nicht zweimal sagen.

Es gab Sofas für abgestumpfte Erwachsene. Ich parkte neben meiner Frau. „Ich verstehe nicht, was der Unterschied zwischen dem Spielen auf einem großen Bildschirm und dem Spielen auf seiner Switch ist“, sagte ich.

„Das liegt daran, dass du noch keine 10 bist“, sagte sie.

„Das hat nicht so geklappt, wie ich es erwartet hatte“, beklagte ich. „Ich wollte ihn umhauen.“

„Er ist überwältigt“, sagte sie. „Glaubst du, er wird das jemals vergessen?“

„Das nehme ich an“, räumte ich ein. Ich holte mein Handy heraus und fing an, meinen Posteingang zu durchsuchen.

„Erinnerst du dich an den Zoo?“ sagte meine Frau.

Als er noch ganz klein war, lebten wir in der Nähe des Dubliner Zoos. Früher waren wir fast jede Woche zu Besuch. Unser Sohn lief immer schnurstracks an den Gehegen vorbei zu einem Verkaufsautomaten neben dem Orang-Utan-Habitat. Dass eine Maschine Chips und Schokolade verkaufen konnte, war interessant genug, aber was ihn wirklich faszinierte, war der Fries am unteren Rand, eine Parade aus Comic-Tieren. „Da ist ein Löwe“, sagte er und zeigte darauf. „Da ist ein Pinguin.“ „Dort drüben haben sie einen echten Löwen“, sagten wir ihm. „Und Pinguine, jede Menge Pinguine, echte.“ Aber ohne Erfolg. Jede Reise verlief gleich; Wir verbrachten unzählige Stunden neben diesem Automaten, sammelten Hunderte von Bildern von ihm daneben und strahlten, als wäre es sein lange verschollener Zwillingsbruder.

Die Eltern können nicht darüber entscheiden, wie sehr Sie umgehauen werden; Tatsächlich könnte das der Grund dafür sein, dass sie ins Abseits gedrängt werden, dass die Welt in einer Sprache zu Ihnen spricht, die sie nicht verstehen können. Für mich ist 10 Rockefeller Plaza mit seinen Regalen voller plastifizierter Waren genauso feige und lächerlich wie jeder andere Laden, aber für meinen Sohn kommt man – auf einer normalen erdgebundenen Stadtstraße – dem Eintritt in einen Mythos am nächsten.

„In New York sind die Dinge viel größer“, sagte mein Sohn, als wir endlich gingen.

„Die Wolkenkratzer?“

„Die Bildschirme“, sagte er. „Wussten Sie, dass dies der einzige Nintendo-Store außerhalb Japans ist?“

"Ich tat es nicht."

„Es ist weltberühmt.“ Er fühlte sich jetzt expansiv. "Was werden wir jetzt machen? Gibt es noch weitere Brücken, die Sie sehen möchten?“

„Wie wäre es mit etwas Essen?“

„Großartig“, sagte er dann, „Kein Chutney.“

Wir gingen zur U-Bahn. „Morgen gehe ich vielleicht noch einmal in den Nintendo-Store“, sagte er beiläufig.

"Oh ja?" Ich sagte. "Ich werde mit dir gehen."

„The Bee Sting“ von Paul Murray erscheint bei Hamish Hamilton (£18,99). Um den Guardian and Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar bei Guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.